Los desastres climáticos en Filipinas empujan a muchas familias hacia la inseguridad alimentaria

Llevo diecisiete años trabajando como humanitario, dedicándome a la respuesta ante emergencias y a la recuperación de comunidades afectadas por desastres. Durante este tiempo, he acompañado a personas que intentan reconstruir sus vidas tras crisis climáticas sucesivas. Sin embargo, lo que ocurre hoy en Filipinas, una región vulnerable a los desastres climáticos, me conmueve como si fuera la primera vez. Allí, las emergencias no llegan de manera aislada: tifones, tormentas e inundaciones se encadenan y dejan escaso margen para que las comunidades puedan levantarse. Son comunidades que, pese a su resiliencia, se ven atrapadas en un ciclo implacable de pérdida y reconstrucción.

Recuerdo que, en 2024, una serie inédita de seis tifones azotaron Filipinas en un solo mes. Entre ellos se contaba el tifón Kristine, que afectó al menos a 8,6 millones de personas y dañó más de 178.000 viviendas. Vivir en Filipinas me había acostumbrado a este tipo de adversidades, pero seis tormentas consecutivas pusieron a prueba la resiliencia de comunidades y trabajadores humanitarios. Recuerdo llegar a Bicol después del tercer tifón: el suelo saturado de agua de inundaciones previas, los centros de evacuación rebosantes y las familias ansiosas ante la próxima tormenta. El sonido constante de la lluvia, el olor a ropa húmeda y barro, y las voces de padres preguntando si habría agua limpia mostraban la realidad cruda difícil de olvidar. 

El cambio climático ha transformado la escala y naturaleza de las emergencias en Filipinas. Lo que antes eran tifones estacionales ahora se siente como crisis implacables y superpuestas. La serie de seis tifones en 2024 evidenció no solo frecuencia, sino intensidad: lluvias más fuertes, vientos más potentes e inundaciones extensas que bloquean caminos, cortan la energía e impiden la entrada de ayuda humanitaria, dejando a las comunidades sin capacidad para recuperarse. En Camarines Sur, conocí a una familia que había perdido su única fuente de ingresos tras las tormentas sucesivas. Vivían en un centro de evacuación con cientos de personas. Su padre me confesó que no sabía cómo alimentar a sus hijos: el mar que siempre les sostenía se había vuelto contra ellos. Con el campo agrícola inundado, no tenían donde comprar comida, su pozo estaba contaminado y el agua embotellada era demasiado costosa. 

Cielo mágico

Hace poco nos sorprendieron estas nubes en forma de mammatus a la hora de la salida del sol, que nos dejaron esta magnífica imagen.

Cielo mágico / Foto: David Talens

Clic en la foto para ampliar y ver con más detalle

David Talens

Doctor en Biotecnología, investigador y aficionado a la fotografía.
Flickr de David Talens 
Instagram

Facebook
X (antes Twitter)

La tiranía del interruptor

La luz de la mañana se derramaba por el ventanal, un lienzo de vidrio doble que sofocaba el estruendo de la ciudad hasta convertirlo en un ronroneo lejano, un latido mecánico encargado de arrullar su despertar. Hugo no abrió los ojos de inmediato. Extendió un brazo, una extremidad pálida que apenas conocía el peso del sol, y su mano encontró el dispositivo sobre la mesita de noche. El cristal cobró vida bajo su yema. Un movimiento circular, una caricia eléctrica, y las persianas se deslizaron hacia arriba con un suspiro de servidumbre. El exterior, esa cuadrícula de acero y asfalto, se presentó ante él como un decorado inofensivo, una proyección muda tras el panel aislante.

En la cocina, el agua iniciaba su ascenso térmico antes de que sus pies tocaran el suelo. La cafetera, un bloque de cromo y precisión, comenzaba su liturgia de vapor y aroma. Hugo caminaba descalzo sobre la madera radiante, un calor invisible que emanaba de las vetas barnizadas para proteger sus plantas del rigor del invierno que golpeaba fuera. La temperatura de la estancia era una constante matemática, una burbuja de aire domesticado que ignoraba las leyes de la estación. 

Se detuvo frente al refrigerador. La puerta cedió con un vacío sordo, revelando una arquitectura de frascos y paquetes sellados. No había rastro de tierra en las espinacas, ni memoria de sangre en el filete envuelto en film transparente. Todo era limpio, aséptico, despojado de su origen violento. Hugo tomó un envase de zumo; la tapa de plástico se rindió con un chasquido satisfactorio, una pequeña victoria de la ingeniería sobre la materia. Bebió mientras su atención se hundía en el flujo incesante de imágenes de su pantalla.

Aquella era su verdadera respiración: el flujo de datos. Su pulgar derecho ejecutaba una danza monótona, un scroll infinito que desfilaba rostros, paisajes retocados y sentencias de una profundidad de escaparate. Cada vez que su dedo se detenía y presionaba dos veces, un corazón rojo brotaba sobre el cristal. Era un acto de creación sin esfuerzo, una moneda de cambio en un mercado de sombras donde él se sentía, al mismo tiempo, juez y parte. No necesitaba saber de qué entrañas de la tierra procedía la electricidad que alimentaba aquel brillo, ni qué manos habían recolectado las naranjas de su vaso, ni de qué bosque remoto provenía la mesa donde apoyaba el codo. La cadena de milagros que lo mantenía a salvo era tan extensa y tan perfecta que se había vuelto invisible.

Elsa Gomis interpreta una sonata para piano del compositor italiano Muzio Clementi

Elsa Gomis tiene actualmente diez años. Tras cuatro años de formación en el Conservatorio del Liceo de Barcelona, cursa hoy el primer curso de Piano Profesional en el Conservatorio de Música de Barcelona. Su progreso ha sido constante y notable: este año ha obtenido el primer premio de Técnica Pianística en el citado centro, un reconocimiento que habla tanto de su talento como de la dedicación que sostiene su aprendizaje.

A su edad, entregarse a la música implica algo más que estudiar un instrumento. Significa crecer en un territorio donde la disciplina convive con la imaginación, donde las horas de estudio se entrelazan con la curiosidad propia de la infancia. Para Elsa, la música es una forma de estar en el mundo: un espacio donde descubre su sensibilidad, su capacidad de esfuerzo y un camino por el que andar. En esa mezcla de juego, rigor y descubrimiento se forjan muchas de las grandes vocaciones artísticas.

Hoy comparte con nosotros su opinión y, además, su interpretación del primer movimiento de la Sonata en Sol mayor, op. 37 n.º 2, del pianista y compositor italiano Muzio Clementi. La grabación corresponde al recital celebrado el pasado 7 de marzo en el Conservatorio de Música de Barcelona, donde Elsa ofreció esta obra ante el público con la naturalidad y la concentración que caracterizan a los jóvenes músicos que empiezan a encontrar su camino.

Ramón Alfil

Félix Rodríguez de la Fuente sigue vivo

Hoy, en el aniversario de su muerte, volvemos a escuchar la voz de Félix Rodríguez de la Fuente como quien abre un viejo cuaderno de campo y encuentra aún tibio el rastro de un lobo. Su figura —mitad naturalista, mitad juglar de la vida salvaje— sigue iluminando nuestra relación con lo vivo, recordándonos que el mundo no nos pertenece: lo compartimos.

Félix caminó entre lobos, halcones y llanuras como un hombre que sabía mirar. Su legado no es solo científico ni televisivo: es moral. Nos enseñó que la belleza es un deber, que la vida salvaje es un espejo donde reconocemos lo que fuimos y lo que aún podemos ser.

Hoy lo recordamos no con nostalgia, sino con gratitud. Porque mientras haya un lobo que aúlle, un ala que corte el aire o un niño que pregunte por qué vuela un halcón, Félix seguirá vivo.

Ismael A.

Curiosamente, Félix Rodríguez de la Fuente (1928-1980) nació y murió un 14 de marzo.

REERENCIAS

Imagen creada con inteligencia artificial.

Fuente original del vídeo: El amigo de los animales 

El rugido de la vulgaridad como liturgia del poder

“La verdad no teme al diálogo; quien la practica no necesita el insulto para sostenerse” (Cortina, A., 1994, Ética mínima: para la vida cotidiana, p. 27).

La política posmoderna exhibe en nuestros días un fenómeno cuyo significado histórico exige una disección rigurosa, extensa y crítica: la conversión de la comunicación pública en un espectáculo sistemático de la ofensa. No se trata de un exabrupto accidental, un rasgo de personalidad o una simple falta de decoro, sino que esta transformación revela una mutación ontológica en la conducción del Estado y en la percepción de las instituciones públicas. Al sustituir el argumento por la injuria y el debate por la descalificación procaz, se ha instaurado una práctica política que instrumentaliza la vulgaridad como una técnica deliberada de dominación. Este recurso tampoco es azaroso, sino que responde a las demandas de una sociedad totalmente rota que, en su hastío institucional y fatiga democrática, ha dejado de valorar la sensatez para premiar la contestación reactiva. El espacio de lo común se convierte así en un territorio de guerra simbólica donde la verdad es el primer sacrificio en el altar de una eficacia política medida en términos de impacto emocional y mediático.

Observamos la materialización de este diagnóstico en la apertura del 144| período de sesiones ordinarias del Congreso de la Nación Argentina, un evento que funcionó como el escenario predilecto para la exhibición de esta nueva liturgia. Allí, la palabra presidencial no buscó la articulación de un proyecto colectivo ni la convocatoria a la unidad nacional, sino la demolición moral y existencial de un adversario que está bastante flojo de papeles. Al calificar a los representantes legislativos y gobernadores como “ladrones”, “estafadores”, “asesinos” o “golpistas”, y referirse al propio recinto parlamentario como un “nido de ratas”, el orador desplaza la política desde la administración de la complejidad hacia la estética de la crueldad rentable en términos de márketing político. En este escenario, la vulgaridad funciona como un activo político de alta rentabilidad porque en un tejido social fragmentado por el resentimiento y la anomia, el insulto es decodificado- falsamente- como un signo de “coraje”, “transparencia” y “autenticidad”. Se valora la capacidad de infligir daño simbólico al “otro” por sobre la solvencia para gestionar la cosa pública, transformando la violencia retórica en el único combustible de una legitimidad que ya no se construye mediante el consenso deliberativo, sino a través del show de la degradación institucional.

Rebeca, una obra maestra

Por todos es conocida la figura del director de cine británico Alfred Hitchcock. Es ya un tópico utilizar para definirle la frase de “mago del suspense”. Fue el género que cultivó en su dilatada trayectoria profesional, aunque en alguna entrevista dijo que él lo que hacía eran películas cómicas. Uno de los puntales en los que se apoyaba era la adaptación de novelas, con mayor o menor fidelidad a los textos originales, en función de las características literarias y la historia que se pretendiese contar. Junto con Psicosis, tal vez sean Rebeca y Los Pájaros las más llamativas y conocidas de todas las que adaptó. La relación de Hitchcock con la literatura probablemente sea una de las más fructíferas en la historia de la fusión de los dos artes, literario y cinematográfico, y el análisis de esta conjunción es tan rico en matices que podríamos llenar páginas y horas disertando sobre ello. Vamos a comenzar con la que, con permiso de Psicosis, para mí es la más paradigmática de esta conjunción literatura-cine: Rebeca.

La novela de la escritora Daphne du Maurier nos cuenta la historia de una joven casada con un viudo británico. Al llegar a Manderley, la mansión donde habitan, la joven encuentra que todo el ambiente, incluso la servidumbre, los amigos, los conocidos de la zona, rinden devoción a la antigua señora de la casa: Rebeca de Winter. El fantasma de Rebeca está presente en todas las esquinas del lugar, y esconde un misterio solo revelado al final del relato. Hitchcock recoge este guante de misterio psicológico y lo eleva a un escalón superior con su película, convirtiendo a Rebeca en un personaje y una historia que son leyenda del arte cinematográfico y literario.

De todos los puntos clave, situaciones y conflictos que abordan novela y película, solo puedo quedarme con unas pequeñas muestras de la intensidad de ambas. Tal vez en otra ocasión dirija la vista a otros elementos de interés.

Las cartas de Dios, cortometraje de Luis Alberto Serrano

El cortometraje Las cartas de Dios fue grabado en México y Canarias entre septiembre de 2006 y mayo de 2007. Relata la historia de Esteban, un estudiante mexicano (Álvaro Olivos) que quiere venir a España para triunfar como lo hizo su primo Mario (José Pineda). Pero lo que él no sabe es que su primo no ha prosperado como les había dicho en las cartas que mandaba a América. De hecho, Mario se encuentra ingresado en un hospital al lado de la cama de un loco (el televisivo Felisuco) que, a pesar de su demencia, le irá haciendo ver lo fácil que es la vida. Gracias a él, Mario aprenderá una lección que no olvidará nunca.

El resto de los actores que intervienen en el corto son Gloria Herrera, Fernando Navas, Emérita Suárez, Ana Serrano Cruz y Mouna Martínez. La obra cuenta con una banda sonora compuesta por Enrique Fernández-Villamil Menéndez y la canción "Dicen que está loco" de Sixto Armas.

Este es el quinto cortometraje de Luis Alberto Serrano, un director madrileño afincado en Canarias que ya cuenta en su carrera con dos importantes galardones como son el Premio al Mejor Largometraje Canario en el XII Encuentro de Cine de Maspalomas por "Ante todo... respeto", y el Premio del Público de la edición anterior del mismo festival que ganó por "El sueño rojo". 

Las cartas de Dios obtuvo una gran aceptación dentro de la tercera edición de Interculturalidad, un proyecto para el fomento de las relaciones artísticas entre México y España; y ha sido merecedor del Premio al mejor Cortometraje en el II Festival de Cine Familiar Los Cielos.

Luis Alberto Serrano 

No robo las ideas de nadie… con las mías me da, aunque sea justito, para sobrevivir. 

Guionista de cine, publicidad y espectáculos.

Autor de la novela Las tres reinas.

Su blog: Desde mi propia luna. 

Su estela en este ateneo

¿Tienen suelo Urano y Neptuno? Explorando el interior de los gigantes helados

A diferencia de planetas rocosos como la Tierra o Marte, los gigantes helados Urano y Neptuno no poseen una superficie sólida definida sobre la que se pueda “caminar”. Aunque a menudo se habla de su “interior” o de sus distintas capas, la realidad es que estos planetas están formados principalmente por gases y fluidos densos que se vuelven progresivamente más compactos a medida que se desciende hacia su centro.

Urano y Neptuno pertenecen a la categoría de gigantes helados, un tipo de planeta diferente de los gigantes gaseosos como Jupiter y Saturno. Mientras que estos últimos están compuestos principalmente de hidrógeno y helio, los gigantes helados contienen mayores proporciones de agua, amoníaco y metano. En condiciones de presión y temperatura extremas, estas sustancias no se comportan como los hielos que conocemos en la Tierra, sino como fluidos muy densos y calientes.

La atmósfera visible de Urano y Neptuno es solo la capa superior del planeta. En ella predominan el hidrógeno, el helio y el metano, responsable del característico color azul de ambos mundos. A medida que se desciende, la presión aumenta rápidamente y los gases se comprimen hasta formar capas cada vez más densas. En lugar de una frontera clara entre atmósfera y superficie, existe una transición gradual en la que el gas se vuelve líquido o supercrítico.

El nombre que se borra

El frío no es una condición del aire, es un animal de dientes finos que devora la superficie de mi piel. Me incorporo con la lentitud de quien teme romperse. La verticalidad es una conquista dolorosa, mis manos, extensiones de un cuerpo que ha olvidado la firmeza, tantean la superficie rugosa en busca de un equilibrio precario. El suelo, una plancha de piedra gris y áspera, me devuelve la indiferencia del mundo mineral. No hay memoria de suavidad, solo la certeza del ángulo recto y la humedad que asciende desde las profundidades del asfalto.

El hambre es el otro habitante de mi soledad. No es un deseo, sino un hueco negro, una presencia física que muerde mis entrañas con la insistencia de un parásito. Mis costillas, peldaños de una escalera que no conduce a ninguna parte, se marcan bajo la superficie de mi cuerpo con cada respiración. Inhalar es un acto de valentía, el aire transporta partículas de óxido, el aliento acre de las máquinas que rugen en la distancia y el rastro rancio de los desperdicios ajenos.

El mundo es una geometría de dimensiones imposibles. Desde mi posición, la realidad se fragmenta en muros de hormigón que se pierden en las nubes, montañas de caucho negro que exhalan vapores tóxicos y pedestales metálicos que custodian banquetes inalcanzables. Existo en el ángulo muerto de la mirada ajena, allí donde las presencias se anuncian antes por su vibración que por su forma. Soy un recolector de impactos, descifro la proximidad del peligro a través de la onda que recorre el pavimento y sacude mis articulaciones, traduciendo cada temblor en una orden de retirada. La luz de la mañana no trae consuelo, es una claridad sucia, un resplandor que rebota en los charcos de aceite brillante, revelando la magnitud de mi desamparo.