Sombrillas anodinas

¿Y si este verano intentamos vivir?

El otro día andaba suelto por el paseo marítimo y me dio por fijarme en los habitantes de las sombrillas. Había gente de todo tipo y claro, uno empieza a pensar en cómo serán sus vidas, qué harán en su estado normal, si tendrán familia, si habrán hipotecado un riñón para estar ahí, asándose al sol o refugiados bajo la escasa sombra de esos parasoles nuevecitos a estrenar, no vaya a ser que pensemos que no les da para mucho. Porque, oye, en eso de las sombrillas también hay mucho postureo, las modas cambian y mucho. Si el año pasado se llevaban topos, este año rayas.. y así como todo. Parece mentira pero las sombrillas dicen mucho de los que las usan. Cuando llegas a la playa reduces todo tu mundo a lo que cabe bajo la sombra de ese paraguas gigante, hay quien es un verdadero experto, hay quien enseña todas sus posesiones en dos metros cuadrados en un alarde exhibicionista de poderío y otros, recatados, que plantan el mástil y no llegan ni a abrirlas, algún experto podría escribir un tratado al respecto, ahí lo dejo. Menos mal que de vez en cuando ves una sobrilla con solera que te recuerda donde estás, ayer me encontré una de una marca de helados que hace unos veinte años que desapareció. Me dieron ganas de bajar a la playa, aplaudir a su usuario y postrarme en dos. Ya te digo, toda una declaración de intenciones en mitad de un mar de sombrillas y toallas anodinas.

El doblón del capitán Ahab

Hay páginas que parecen escritas con olor a mar. Este fragmento de El doblón del capitán Ahab que leo hoy pertenece a esa estirpe antigua de palabras que convocan el mar no como escenario, sino como destino. En él late la memoria de los mares, la sombra de los grandes relatos y ese rito inevitable del viaje que convierte cada aventura en una forma de introspección. Arturo Pérez-Reverte evoca aquí la tradición de los navegantes y de los lectores que, desde la infancia, aprendieron que el horizonte es también una pregunta. Por eso lo dejo en "Fragmentos para la eternidad": porque en estas líneas el mar vuelve a ser lo que siempre fue en la literatura, un espejo donde uno se reconoce y, al mismo tiempo, se pierde.

Ramón Alfil

Fragmento de El doblón del capitán Ahab,
del libro "4 Relatos", de Arturo Pérez-Reverte

Se hace tarde, se acaban la ginebra y el tabaco, la luz del quinqué está extinguiéndose y los mosquitos me acribillan vivo. Pero no quiero irme a dormir, caballeros, sin hablarles de la materia principal de la que para mí están hechas las aventuras y los sueños: el mar. No en vano, fíjense, llevo estos cuatro galones dorados en la bocamanga. Más que el aire —nunca me interesó mucho ese medio, aparte Cinco semanas en globo, De la tierra a la luna y alguna historia así, porque mis héroes siempre tuvieron los pies en la tierra o en la movediza cubierta de un barco—, el mar fue siempre desafío y camino, y desde su infancia, asomados a los puertos y a las orillas, los hombres aprendieron a soñar con las cosas remotas que albergan, sin saberlo, en su propio corazón. Hablo de mi propio caso, si me toleran otra referencia personal al respecto. A fin de cuentas, no es casual que la que tal vez es la mejor novela de aventuras empiece con un joven llamado Edmundo Dantés a bordo de un navío llamado Faraón. O que una de las obras cumbres de la literatura universal narre minuciosamente la caza de una ballena. O que la más hermosa historia escrita para jóvenes sea un viaje por mar a la isla de los piratas. Y en todas esas novelas vinculadas al mar, caballeros, más aún que en ningunas otras, se cumple inexorable el gran ritual de la literatura, de la aventura y de la vida: el viaje peligroso mediante el que, quien se atreve a emprenderlo, progresa en el conocimiento de sí mismo y del mundo en el que vive.

REFERENCIAS 
literaturaymar_adl
Imagen basada en el texto original y generada con asistencia de Copilot (IA).

Las costas de Cataluña, golfo de Alicante y Almería son espacios identificados para optimizar la conservación de tiburones

Personal investigador del Instituto de Ciencias del Mar (ICM) y del Museo Nacional de Ciencias Naturales (MNCN), ambos centros del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), ha identificado las zonas más importantes del Mediterráneo occidental español para la supervivencia de los tiburones, una de las especies más amenazadas del plantea. Mediante la combinación del marcaje satelital de ejemplares vivos con el análisis de muestras biológicas de distintas especies de tiburones —tintorera, marrajo y pez espada—, el equipo investigador analizó el litoral mediterráneo, desde Blanes hasta Cartagena, en estrecha colaboración con el sector pesquero. El trabajo, financiado por la Fundación Biodiversidad, revela la importancia de los cañones submarinos de la costa catalana, las aguas del Golfo de Alicante y la costa de Almería en la alimentación, reproducción y rutas migratorias de los grandes depredadores.

“Uno de los grandes valores del proyecto ha sido poder integrar diferentes aproximaciones científicas y actores del territorio para entender mejor cómo se desplazan estas especies en el Mediterráneo y qué zonas son especialmente relevantes para su conservación”, explica Joan Navarro, investigador del ICM-CSIC y responsable científico del proyecto.

Además de ser uno de los grupos de especies más amenazados del planeta según la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (UICN), los tiburones, como depredadores apicales —en la cima de la cadena alimentaria—, son clave para el funcionamiento de sus ecosistemas. “Lamentablemente muchas poblaciones están en regresión y todavía desconocemos muchos aspectos de su ecología”, destaca Elena Fernández, investigadora del ICM-CSIC vinculada al proyecto. “Disponer de datos sobre sus movimientos y la conectividad entre distintas áreas es esencial para avanzar hacia medidas de gestión y conservación más eficaces”, añade.

El 12 de agosto de 2026 será un día histórico para mirar al cielo

El 12 de agosto de 2026 no será un día cualquiera en el calendario astronómico. Será una de esas fechas en las que el cielo decide recordarnos, con una claridad espectacular que vivimos sobre un planeta en movimiento dentro de un sistema dinámico y preciso. En apenas unas horas, la luz del día se transformará en noche en pleno atardecer debido a un eclipse total de Sol, poco después, cuando la oscuridad vuelva de forma natural, el firmamento nos regalará el máximo de una de las lluvias de meteoros más conocidas del año: las Perseidas. No es frecuente que dos fenómenos de esta magnitud coincidan en una misma jornada, y mucho menos que lo hagan con condiciones tan favorables para su observación desde España.

El eclipse nos hablará de geometría celeste, de sombras proyectadas a escala cósmica, de la danza precisa entre la Tierra, la Luna y el Sol. Las Perseidas, en cambio, nos recordarán que incluso los restos más pequeños de un cometa pueden convertirse en destellos fugaces que cruzan nuestro cielo a velocidades imposibles.

Un eclipse total de Sol que cruzará España de oeste a este

El gran protagonista de la jornada será el eclipse total de Sol. La totalidad solo podrá observarse desde una franja que recorre el noroeste y el este del país, incluyendo ciudades como A Coruña, Lugo, Oviedo, León, Bilbao, Santander, Burgos, Vitoria, Zaragoza, Castellón, Valencia, Palma, Teruel, Tarragona, Cuenca, Guadalajara, Segovia, Soria, Palencia, Valladolid, Lérida y Logroño.

A la sombra de una morera

El bochorno había empezado antes de que el sol asomara del todo. Era ese calor espeso que no avisa, que se instala en la piel como si quisiera quedarse a vivir en ella. En el entorno no se movía ni una hoja, salvo las de la morera, que siempre parecía tener su propio ritmo, ajena a los caprichos del tiempo.

La morera era vieja, de copa ancha, de esas que ya han visto demasiados veranos como para sorprenderse por uno más. Su sombra caía redonda, generosa, como un mantel extendido para quien quisiera refugiarse. Y allí, justo en el centro, estaba el hombre.

Había colocado su sillita baja con la precisión de quien conoce el lugar desde hace años. A su lado, el botijo sudaba despacio por fuera, como si también soportara el calor. El transistor, de los de toda la vida, con su antena algo torcida, dejaba escapar un bolero de Los Panchos. La música sonaba un poco apagada, como si viniera desde muy lejos, quizá desde algún verano antiguo que el hombre recordaba sin decirlo.

Marcaba el ritmo con el pie, apenas un gesto, como si el bolero le estuviera acompañando más que entreteniendo. No había prisa en él. Tampoco tristeza. Solo esa melancolía suave que tienen los días de mucho calor, cuando uno se sienta a la sombra y deja que el tiempo pase sin pedirle nada.

De vez en cuando levantaba la vista y miraba el cielo, no para buscar nubes —que no había—, sino como quien agradece un amanecer, aunque sea así, pegajoso y tórrido. La morera, cómplice, le regalaba su sombra. Y desde una de sus ramas, un gorrión lanzó unos trinos breves, como si quisiera sumarse al bolero.

El hombre sonrió apenas. Era una sonrisa pequeña, casi secreta, de esas que solo se ven cuando uno está en paz consigo mismo. Quizá recordaba otros veranos, otras sombras, otros boleros. O quizá no recordaba nada y simplemente estaba ahí, dejando que el día hiciera lo que quisiera.

La escena era sencilla, pero tenía esa belleza que solo aparece cuando nadie la busca: un hombre, una morera, un bolero, un gorrión. Un pedazo de vida detenido, como si el verano hubiera decidido, por un momento, no seguir avanzando, de esos que pasan desapercibidos para todos menos para quien sabe mirar.

Ramón Alfil

Estoy en el punto y coma de la vida, estoy en lo mejor de lo peor.
Como soy un error del sistema, no tengo redes sociales. 

Algunas de mis debilidades: escribir, leer, el maestro Larra, Beethoven, el mar, la cartomagia, este blog y muchas más...
Sus artículos en El Seis Doble |  Su estela en este ateneo

REFERENCIAS

Ilustración basada en el texto original y generada con asistencia de Copilot (IA).

La educación es la mejor forma de prevenir los mensajes de odio contra personas con discapacidad

Cada vez hay más delitos de odio contra las personas con discapacidad en España. Muchos de estos ataques ocurren en redes sociales e internet.

Las personas con discapacidad pueden recibir insultos, burlas o amenazas por su forma de ser o por tener una discapacidad.

Algunas personas conocidas han contado que reciben mensajes muy dañinos. Esos mensajes les causan tristeza y preocupación.

¿Qué dicen las asociaciones?

Las asociaciones que defienden los derechos de las personas con discapacidad creen que este problema es grave. Estas asociaciones explican que los mensajes de odio pueden causar daño y, en algunos casos, dar lugar a agresiones.

Muchas personas no denuncian estos hechos. Algunas no saben que pueden hacerlo. Otras encuentran dificultades para pedir ayuda. Por este motivo, las asociaciones piden más apoyo para las víctimas. También proponen que las redes sociales detecten antes los mensajes de odio y los eliminen cuando incumplan las normas.

Los expertos creen que la educación es la mejor forma de prevenir este problema. Aprender a respetar a las demás personas ayuda a construir una sociedad más justa e inclusiva.

Plena Inclusión España, previo acuerdo y autorización, es una fuente directa de "El Ateneo de los Amigos de Larra". Desde el blog, damos a su información de utilidad pública la difusión que merece.

Dos terremotos en Venezuela... ¡No les vamos a dejar solos!

Han pasado poco más de 24 horas desde que los terremotos sacudieron Venezuela… y la realidad es devastadora. Mientras se sigue buscando a personas entre los escombros, miles de personas no tienen un lugar seguro al que regresar. Lo han perdido todo. Están viviendo una auténtica pesadilla. Quienes aún conservan sus hogares no pueden volver. El miedo a nuevas réplicas lo paraliza todo. Familias enteras han pasado la noche a la intemperie, sin agua potable, sin acceso a lo más básico. En cuestión de horas, sus vidas han cambiado para siempre. Empezamos a actuar Sabemos por experiencia que, en momentos como este, cada minuto cuenta. Por eso, mientras continúan las labores de rescate, nuestros equipos ya se están coordinando con las entidades locales para distribuir agua potable, kits de higiene y soluciones para hacer segura el agua. También estamos entregando kits adaptados para quienes más lo necesitan, como mujeres y personas mayores. Porque después del impacto, llega otro riesgo silencioso: el deterioro de la salud. Y no podemos permitirlo. Quienes ya lo han perdido todo no deben enfrentarse también a enfermedades evitables. Hay heridas que no se ven El miedo, la angustia, el shock… dejan marcas profundas. Por eso contamos con un equipo de psicólogos especializados para poder ofrecer apoyo emocional a las personas afectadas. Porque nadie debería atravesar algo así en soledad.

Desratizador natural

No hay mejor forma de combatir las plagas que tener a este simpático vecino viviendo en nuestros campos de naranjos.

Desratizador natural / Foto: David Talens

Clic en la foto para ampliar y ver con más detalle

David Talens

Doctor en Biotecnología, investigador y aficionado a la fotografía.
Flickr de David Talens 
Instagram

Facebook
X (antes Twitter)

Carta de la mente al corazón

Guadalupe Flores Téllez es un joven estudiante en el Colegio de Estudios Científicos y Tecnológicos CECYTE Jalisco en el Plantel Santa Anita. Apasionado por la poesía, no dudó en usar un espacio que le fue ofrecido para declamar un poema de su autoría delante de sus compañeros. Hay que ser muy valiente y, en pago a ese valor, me decidí a invitarle a publicar su primer poema.

Y aquí lo tenemos, lo cual me hace sentir orgulloso de que las nuevas generaciones quieran seguir creando nuevos caminos a la literatura. En este caso, a la poesía.

Al alumno Guadalupe lo conocí en su centro de estudios. Yo andaba por México porque habíamos ido un grupo de escritores desde las Islas Canarias a presentar el libro de antología «Charlas de café (Internacional)» junto a otros autores mexicanos. Por intercesión de la editorial Proyección Literaria y la gestora cultural Banny Mejía, pudimos recorrer varios municipios impartiendo charlas. Recuerdo que ese día fue especialmente duro. Cada uno de nosotros dio varias conferencias en la mañana, disgregados por varios centros. Por la tarde, todos juntos, hicimos una sesión en el CECYTE Jalisco. Fue mágico.

En un momento en que alguna de nuestras autoras leyó un poema, invitó a que alguno de los espectadores se lanzara a leer alguno, si lo tenían. Guadalupe se lanzó y nos leyó su poema. Todos aplaudieron. A mí me emocionó su atrevimiento e, instintivamente, supe que eso debería tener algún premio. Lo que me salió fue arrancarme a invitarle a publicar uno en mi blog. Después de un tiempo de trabajo, aquí les mostramos su obra.

Espero que sea la primera de muchas. Lo presiento.

El latido que se hizo esperar

El zeta avanzaba despacio por una de las calles de la ciudad, como si la tarde se hubiera quedado atascada en un silencio espeso. La pareja de agentes de la Policía Nacional —Serrano y Aguilar— llevaba ya demasiadas horas patrullando entre discusiones vecinales, denuncias absurdas y esa fauna urbana que parece empeñada en desgastar la paciencia. Nada hacía presagiar que aquel turno rutinario estaba a punto de quebrarse.

Al girar la esquina, vieron un pequeño tumulto. Un círculo de personas rodeaba a un hombre tendido en el suelo. Algunos gritaban, otros lloraban, otros simplemente miraban sin saber qué hacer. Serrano frenó en seco. Aguilar ya estaba fuera del coche antes de que el motor se apagara.

—Aparten, por favor —ordenó Serrano, abriéndose paso.

El hombre yacía inmóvil, la piel cenicienta, los labios amoratados. No respiraba. Aguilar se arrodilló junto a él y comprobó el pulso. Nada. Ni un hilo, ni un susurro de vida.

—RCP —dijo, sin levantar la vista.

Serrano se colocó a su lado. Aguilar entrelazó las manos y comenzó las compresiones, firmes, constantes, marcando un ritmo que parecía golpear también el aire alrededor. La multitud guardó un silencio reverencial, como si cada presión fuera una plegaria.

A los pocos segundos, Serrano tomó el relevo. Se turnaban sin hablar, sin pensarlo, como si sus cuerpos supieran lo que había que hacer antes que sus mentes. El sudor les corría por la frente. El tiempo se había vuelto una sustancia espesa, interminable.

Un ruego suspendido entre la vida y la nada. 

Como si aquel cuerpo les pidiera que no lo dejaran ir.

En algún momento, mientras presionaba el pecho del hombre, Serrano creyó ver algo en su rostro. No un gesto consciente —sabía que estaba inconsciente—, sino una especie de súplica muda, un ruego suspendido entre la vida y la nada. Como si aquel cuerpo, aun sin voz, les pidiera que no lo dejaran ir. Aguilar también lo notó: una tensión mínima en la mandíbula, un temblor casi imperceptible en los párpados. Señales que quizá no significaban nada… o quizá lo significaban todo.

—Aguante, caballero… —murmuró Aguilar, sin saber si le oía.

Las sirenas se escucharon a lo lejos. Los sanitarios llegaron corriendo, desplegando material, tomando el control con la precisión de quien pelea cada día contra la muerte. Los policías se apartaron, jadeando, con las manos temblorosas. Vieron cómo conectaban electrodos, cómo administraban oxígeno, cómo el cuerpo del hombre respondía con un leve espasmo.

El latido...

Y entonces, un pitido. Un latido. Uno solo. Luego otro. Y otro.

Los sanitarios se miraron y asintieron. Había esperanza.

—Le habéis salvado la vida, sin vuestra reanimación cardiopulmonar no lo hubiéramos recuperado… —dijo el médico a los policías.

Serrano y Aguilar se quedaron quietos, como si no supieran qué hacer con la adrenalina que aún les recorría el pecho. Luego se miraron. No dijeron nada. No hacía falta. Se abrazaron con fuerza, un abrazo breve pero lleno de esa emoción que rara vez se permite en su oficio. Entre tanta miseria diaria, entre tanta chusma, de vez en cuando la vida les regalaba un instante así. Un instante que justificaba todo lo demás.

-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-

La habitación del hospital estaba en penumbra cuando el hombre abrió los ojos. Primero vio el techo, borroso. Luego, poco a poco, las formas se hicieron nítidas: su mujer, con las manos temblorosas; sus dos hijas pequeñas, abrazadas a la cama, mirándolo como si temieran que desapareciera si parpadeaban.

Él intentó hablar, pero solo le salió un sollozo. Las niñas se echaron sobre él, la mujer le tomó la mano, y el hombre lloró. Lloró por el miedo, por el regreso, por la vida que aún tenía entre los dedos.

No sabía quiénes habían sido los que le devolvieron el latido. Pero en algún lugar de la ciudad, dos policías seguían patrullando, con el uniforme sudado y el alma un poco más llena.

Ramón Alfil

Estoy en el punto y coma de la vida, estoy en lo mejor de lo peor.
Como soy un error del sistema, no tengo redes sociales. 

Algunas de mis debilidades: escribir, leer, el maestro Larra, Beethoven, el mar, la cartomagia, este blog y muchas más...
Sus artículos en El Seis Doble |  Su estela en este ateneo

REFERENCIAS

Ilustración basada en el texto original y generada con asistencia de Copilot (IA).